Ut ur antiken

Anne Carson
Röd självbiografi
Översatt av Mara Lee
Stockholm : Bonniers, 2009

Ingår i Panacheserien
(originalets titel: Autobiography of Red. Ursprungligen utgiven: New York : Alfred A. Knopf, 1998)

Nej, en bok om manlig homosexualitet är inte något för mig. Knappast heller en bok som återberättar en fotnot från den antika mytologin genom att förlägga den i vår tid. Och vad är egentligen en versroman annat än en hopplöst högtravande sammanblandning av genrer? Nej, Anne Carsons bok Röd självbiografi kommer jag inte att läsa.

Så läste jag ”Albertineutredningen” och upptäckte en författare som på ett övertygande sätt skriver om litteratur och människor, om författare och om personer som trots att de endast lever i böcker ibland är mer levande än de som berättar och läser om dem.

Och nu har jag till min stora förvåning även läst Röd självbiografi och allt jag trodde mig veta om boken var rätt, fast på helt fel sätt.

Det jag läst är en bok där författaren lekfullt och retfullt bryter mot alla förväntningar. Här finns en huvudperson som hämtats från antik mytologi, men som slutligen stiger in i en latinamerikansk myt. Här finns en akademisk ram, komplett med en författarpresentation, en översättning av de grekiska originalfragmenten och flera appendix, men inte något av allt detta har någon större betydelse för vare sig den antika eller den moderna berättelsen. Här finns en undertitel som upplyser om att boken är en versroman, men jag har vare sig läst verser eller en traditionell roman. Och självbiografin består endast av bilder.

Helt fascinerad av Anne Carsons intelligenta humor har jag läst en kärlekshistoria berättad i en bok som inte är någonting av det som den låtsas vara (inte ens en kärlekshistoria), men ändå nästan är det, en bok som med lätthet befinner sig i nutid och samtidigt tittar tillbaka på en för länge sedan svunnen tid genom anakronismernas skrattspegel.

Omtumlad av min läsupplevelse försöker jag förstå hur det kom sig att jag började läsa boken. Jo, det räckte med den inledande raden:
Han kom efter Homeros och före Gertrude Stein, en svår period för en poet.
Sedan var jag fast.

På spaning i bokhyllan

Min blick rör sig sakta över hyllorna där böckerna står uppställda i givakt, en armé klädd i uniformer från olika tider och platser, väntande på min inspektion. På regelbundna avstånd, likt lyktstolpar, står de pensionerade generalerna, väl medvetna om sin betydelse och position. Kritiskt betraktar de mig från sina höjder, där de funderar över varför de skall behöva vistas bland alla dessa obildade meningar.

Efter ett litet tag börjar jag känna igen individer. Några är gamla vänner som jag brukar träffa regelbundet, andra har jag inte sett på länge, så jag stannar till en stund och växlar några ord med dem innan vi skiljs åt under ömsesidiga förhoppningar om att snart ses igen.

Och titta där, de jobbiga typerna! Jag byter snabbt hylla och hoppas att de inte hunnit se mig. Alltid skall de tränga sig på med sina grälla kläder och sitt ständiga, tomma pladder. Och där, i deras närhet, de minst lika jobbiga, de som jämt skall berätta för mig hur jag skall leva mitt liv.

Nu dyker ett lekfullt gäng upp, de är som barn, aldrig vet man vad de hittar på när man stängt pärmarna. Förresten, var är de som själva slår igen pärmarna efter sig, vägrar att tala med mig och mest verkar hänga med de gemena typerna?

I ett hörn ligger de utslagna, de som haft ett tufft liv och nu förlorat allas respekt. I sina skitiga och trasiga kläder ser de eländiga ut, men jag vet att det finns mycket av värde i dem, bara man ger dem en chans.

Bland alla tjocka och smala ryggar hittar jag också några som jag tycker har vuxit till sig. De ler överseende och skrattar sedan hjärtligt åt mig när jag går vidare. Det är ju bara han som blivit äldre, viskar de.

Till slut möts vi. Vi som förut endast anade varandras existens, men nu inte kan leva utan varandras närhet. Det känns som om allt stämmer. Vi tillbringar hela kvällen tillsammans.

Sojabön

Samanta Schweblin
Räddningsavstånd
Översatt av Lina Wolff
Stockholm : Bonniers, 2016

Ingår i Panacheserien
(Originalets titel: Distancia de rescate. Ursprungligen utgiven: Buenos Aires : Random House, 2014)

Av sin mor har Amanda fått lära sig betydelsen av att ständigt ha uppsikt över sitt barn, att ständigt befinna sig inom räddningsavstånd.

När hon, för att komma bort från storstadens risker, under sommarsemestern hyr ett hus åt sig och sin dotter på den argentinska landsbygden, hamnar de i en idyll, omgiven av hästhagar, bäckar och oändliga fält med sojabönsodlingar.

I den stekande solen och den märkliga tystnad som råder i landskapet börjar dock ett obehag sakta smyga sig på. Var är alla hästar och varför ser de så många barn med märkliga missbildningar? Någonting verkar vara fel. Och nu börjar läsaren, långt före Amanda, att inse vad som håller på att hända. Istället för att kunna hejda dem, måste vi följa hur mor och dotter gång på gång utsätter sig själva för livsfara, hur de är på väg att förgiftas.

Ovetande om riskerna befinner de sig mitt i en pågående miljökatastrof, mitt i ett landskap där allt utom de genmodifierade sojabönsplantorna är förgiftat av bekämpningsmedel. Marken de går på, vattnet de dricker, maten de äter, föremålen de rör vid, allt är farligt för levande varelser. Här är alla tankar på räddningsavstånd helt meningslösa; att vistas här är att förlora alla möjligheter till räddning.

I Argentina och Brasilien används enorma mängder bekämpningsmedel för odlingar av sojabönor, som till största delen används som djurfoder. Eftersom länderna är stora köttproducenter, utgör odlingen av sojabönor och uppfödningen av köttdjur en perfekt symbios av intressenter som tjänar stora summor på kemikalieanvändningen. Befolkningen på landsbygden är fattig och ofta ovetande om bekämpningsmedlens hälsorisker, vilket medför att de utsätter sig för stora risker när de hanterar kemikalierna. Det är vanligt att fälten besprutas utan att skyddsutrustning används, dunkar som tidigare innehållit bekämpningsmedel används inte sällan för transporter och lagring av vatten.

Trots att lokalbefolkningen sakta förgiftas och drabbas av oförklarliga fysiska och mentala symptom, trots att barn föds med allvarliga skador, trots att husdjur dör och de vilda djuren i omgivningen försvinner, saknas både kunskapen och viljan att söka efter orsakerna. Inte ens sjukvårdspersonalen vet alltid vad som pågår. Istället för rationella förklaringar, blir övernaturliga tolkningar därför ofta det enda som återstår.

När vi stiger in i handlingen är allt redan för sent, det är alldeles för ont om tid för det samtal mellan Amanda och grannens son som boken är uppbyggd av, ett samtal som allt mer får karaktären av bokens engelska titel, en ”fever dream”. Men det är en feberdröm som består av de sista tankar som far genom Amandas medvetande där hon ligger döende i sin sjukhussäng. Var hennes dotter befinner sig vet hon inte; hon vet inte ens var hon själv är och vad som pågår runtomkring henne. Är det ens ett samtal som pågår, är allt inte bara hennes egna förvirrade tankar?

Samanta Schweblins debutbok är en imponerande ekologisk rysare, en formmässigt annorlunda och nyskapande roman och en gastkramande läsning. Den är tveklöst värd alla fina recensioner som den fått.

Efter läsningen är det inte bara en fantastisk bok som jag kommer att minnas; frågan om varför pengar är så mycket mer värdefulla än liv kommer att kunna fortsätta att hålla mig vaken många nätter.

Hacka, hackas, hackad

När British Library på förmiddagen, lördagen den 28 oktober 2023, meddelade att deras webbplats hade tekniska problem som snart skulle kunna vara lösta, hade ännu ingen på biblioteket någon kunskap om exakt vad som hade hänt. Nu, sju månader senare, är stora delar av British Librarys verksamhet fortfarande utslagen, webbplatsen är ersatt av en tillfällig lösning och den sökbara bibliotekskatalogen består av en ett år gammal säkerhetskopia som saknar stora delar av bibliotekets samlingar och inte innehåller fungerande länkar till elektroniska resurser. I flera månader var de vanligtvis fullsatta läsesalarna i stort sett öde; ännu kan inte allt material beställas fram och låntagarna kan fortfarande inte logga in för att ens se sina låneuppgifter.

Några dagar efter det första meddelandet började omfattningen av problemet klarna. I stort sett alla system som användes av British Library hade blivit hackade och låsta i ett utpressningsförsök. Eftersom biblioteket vägrade betala något till den hackergrupp som utfört intrånget, tvingades British Library att övergå till en fördigital verksamhet där kortkataloger och erfarna biliotekarier endast kunde ersätta en bråkdel av den information som behövdes för den dagliga verksamheten. För att sätta ytterligare press hotade hackarna med att publicera alla uppgifter om bibliotekets anställda och alla uppgifter om vad som lånats och av vem. När biblioteket fortfarande vägrade betala, lades uppgifterna ut på Darknet utan begränsningar. Det är nu därför möjligt för den som så önskar att ta del av personlig information om bibliotekets anställda och låntagare, inklusive inskannade kopior på passhandlingar. För att dölja spåren efter sig och orsaka så mycket skada som möjligt raderade hackergruppen därefter innehållet på åtskilliga servrar och krypterade de övriga, vilket gjort det i det närmaste omöjligt för biblioteket att återskapa den systeminfrastruktur som fanns innan attacken.

I en öppet tillgänglig analys av händelserna (publicerad den 8 mars 2024) beskriver British Library hur angreppet kunde genomföras och vad som nu krävs för att återuppbygga verksamheten. Som ett resultat av  organisatoriska sammanslagningar och integreringen av nya typer av samlingar i bibliotekets verksamhet, möttes hackarna av en komplicerad infrastruktur som var uppbyggd av ett stort antal föråldrade system som kommunicerade med ett mindre antal av modernare snitt. Ansvaret för de nya systemen var utlokaliserat till olika tredjepartslösningar medan ansvaret för de lokala systemen vilade på ett fåtal anställda tekniker som vare sig kunde ha kunskap om alla system eller hur de kommunicerade med varandra – en inte alltför ovanlig situation, inte bara på bibliotek. Den närmast oöverblickbara infrastrukturen var dock enbart ett problem för biblioteksorganisationen, för hackarna innebar det många genvägar och öppna dörrar.

För att kunna återgå till den tidigare verksamheten behöver nu i stort sett hela systeminfrastrukturen ses över och byggas upp från grunden. På sätt och vis är det en möjlighet att lösa de problem som tidigare lämnats utan åtgärd, men priset för de anställda och de många forskare som är helt beroende av biblioteket har blivit mycket högt. För att inte tala om kostnaderna för de nya systemlösningarna och den högre grad av säkerhet som behövs.

Hackarna fick inte några pengar, men British Library fungerar antagligen som bra marknadsföring för de problem och kostnader som uppkommer om ett företag eller en organisation inte betalar det utpressarna kräver. För oss andra är det ett varnande exempel på hur mycket av det vi tar för givet med Internet som plötsligt kan vara borta. När kriminella organisationer nu hanterar webben som en plats där de kan pressa verksamheter på pengar, har vi all anledning att vara oroliga. British Library är ett ovanligt exempel, för det mesta får vi inte veta någonting om den här typen av utpressning.

Gäst hos verkligheten

Agota Kristof (1935 – 2011)
Spikar : dikter
Översatt av Kennet Klemets
Malmö : Ellerströms, 2024

(Originalets titel: Clous. Ursprungligen utgiven: Genève : Éditions Zoé, 2016)

I Agota Kristofs dikter finns skugglika förbindelser med hennes prosaböcker. Både i lyriken och prosan ger saknaden och avsaknaden upphov till samma slags vemod och sorg, samma slags vilsenhet och främlingskap.

Dikterna vecklar ut sig i en tomhet där tidens tickande blivit till ekon av dödens spikslag. Människorna bär på en längtan efter någonting viktigt som för alltid har gått förlorat. Likt främlingar rör de sig i en verklighet där de inte riktigt hör hemma, en verklighet där livet har dragit sig undan och övergivit dem. Istället lever de på minnen av ett liv som skulle ha kunnat se annorlunda ut.

De visar sig vara gäster hos verkligheten, lika främmande inför sig själva som inför tillvaron. Av denna existentiella hemlöshet har Agota Kristof skapat dikter som visar att hon inte enbart är en fin prosaförfattare, utan också en betydande poet.

När han böjde sig fram såg han sitt ansikte,
På den glänsande, röda ytan sitt eget ansikte,
Och ansiktet var djupt som barnens drömmar,
Ofattbart ensamt liksom åren som följde,
Och liksom de första dagarna i livet, fullständigt glömt.

(Bordet)

Allt är dock inte väntan och död, i dikterna finns också ömhet och kärlek, men den är för evigt buren som en frånvaro av händer som stelnat i en gest.

Jag kan inte sänka armarna
sen jag omfamnade dig
jag vet du är fortfarande här dörren
stängdes bakom dig ändå
har jag kvar din kropp i mina armar.

(Tidlösa omfamningar)

Spikar är en diktsamling jag kommer att återvända till många gånger.